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Bonaria Manca
e la casa dalle pareti di vento

di Roberta Trapani

Il binomio donna/casa & uno dei principali bersagli della letteratura femmi-
nista contemporanea. Additato come luogo di isolamento e strumento ideo-
logico di oppressione proprio di societh patriarcali, il focolare domestico di-
viene luogo di appartenenza assoluto, prigione concettuale e spazio di
segregazione!. Spazio e ruolo domestico sono perd concetti diversi: sarebbe
riduttivo considerare I'abitazione solo e unicamente come un ostacolo al li-
bero sviluppo della coscienza femminile. Per molte donne, in particolare
migranti, la sfera privata rappresenta spesso I'unico luogo in cui costruire la
propria identita ed esprimere la propria differenza [Kilickiran 2004: 354-
367). Bonaria Manca abita a Tuscania dal 1965, in un grande casale: una
terra di approdo in cui dar forma a una nuova familiarica esistenziale, in se-
guito all’esilio forzato dalla Sardegna nel 1951. In un equilibrio precario,
coltiva qui i suoi ricordi e i suoi sogni, il suo spazio e il suo tempo. Qui co-
struisce la sua sicurezza ontologica, necessaria per riappropriarsi della sua
cultura e di se stessa e per permettere alla sua appartenenza al mondo di
germogliare poericamente.

Abitare non & un'esperienza banale, ordinaria. La letteratura e gli studi fi-
losofici sull’argomento — in particolare fenomenologici - ne rivelano tutta
la complessita. I’abitare & infarti iniimamente legato alla nostra esistenza, al
nostro essere, e chiama in causa il nostro rapporto con lo spazio, con il
mondo e con I'altro. Lo spazio abitato, domestico, non & un semplice con-
tenitore delimitato dalle mura di un appartamento: & anche e soprartutto
uno spazio di proiezione di s¢ e di apertura verso I'altro. Un processo ope-
rante e perennemente irrisolto, fin dalle radici etimologiche: il latino habi-
tare & un frequentativo (o intensivo) di habere (avere) che significa, innanzi
tutto, «avere continuamente, ripetutamente». [abitante «ha» infarti lo spa-
zio in cui risiede, non tanto perché lo possiede, quanto piuttosto perché lo
conosce, vi si affida. Per determinare questo luogo familiare e duraturo, co-
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munemente chiamato casa, si potrebbe ricorrere alle rassicuranti metafore
della conchiglia, del carapace, della radice: luoghi intimi in cui I'essere vive
in assoluta simbiosi. Ma I'abitare ¢ davvero un presupposto antropologico di
stabilita e sicurezza? In realta, come suggerisce la sua etimologia, I'abitare ha
un’essenza fortemente dinamica, perché partecipa dell’'instabile dinamica
dentro/fuori che caratcerizza il nostro essere nel mondo. Prima che ambiente
protettivo, I'abitazione ¢ luogo dell'immaginario: & un «angolo di mondo»
ricco di legami antropocosmici [Bachelard 2006: 23-27] che getta le sue
fondamenta nella poesia, permettendoci di evadere dalla sfera dell’intimita
per migrare liberamente attraverso il mondo. «Poeticamente, 'uomo abita
su questa terra» scrive Friedrich Holderlin. «Si misura con la Divinita»: va-
luta cioé I'intervallo tra terra e cielo portandoli I'una verso I'altro, in una re-
ciproca compenetrazione [Heidegger 1980: 224-245]. Questo abitare ¢ perd
messo in pericolo dalla nostra esistenza terrena, dall'eterno oscillare tra co-
nosciuto e sconosciuto, familiare e ignoto. Labitare si maschera, lasciando
vedere solo il volto rassicurante della stabilith e della familiarita, dierro cui
si cela Ja sua vera narura, instabile e conflittuale.

Penultima di tredici figli, Bonaria nasce nel 1925 in una famiglia di pastori
di un villaggio inerpicato su un monte granitico della Barbagia, Orune. Qui,
tra rocce vulcaniche, distese di macchie, foreste superstiti e sentieri tortuosi,
assolati, disseminadi di pietre dure e taglienti [Manca 1982], vive sino all’eta
di ventitré anni. In paese frequenta la scuola. Impara a leggere e scrivere. A
casa ¢ iniziata sin da piccola ai segreti della filatura e della tessitura, della la-
vorazione del pane carasau d’orzo ¢ del formaggio. Bonaria ama rievocare
questi anni della sua vita e, a chi la incontra oggi, tesse I'elogio di quell’'uni-
verso pastorale al quale attribuisce una semplicita perduta. In alcuni qua-
derni, conservati gelosamente, ha annotato con una grafia quasi indecifrabile
ricordi e storie. Aiutata da un’amica, ha trascritto qualche frammento di que-
ste pagine, per pubblicarle nel catalogo della sua prima mostra.

Quasi tutti i giorni di vacanza compreso il sabato fascista mi recavo al ruscello a
lavare. Per arrivarci dovevo percorrere quasi dieci chilometri di strada: all'andata era
tutta discesa ¢ nel tornare tutta salica. lo, piccola, portavo un carico pilt leggero: il cal-
daretto di rame in testa per bollire i panni, mia sorella invece portava altri panni nel
concheddu di sughero. Si partiva la mattina presto. Dentro un tovagliolo si portava un
po’ di pane d’orzo e un po’ di ricotta salata. D’acqua limpida al ruscello ce n'era in
abbondanza. [...] Quando era una giornata serena si arrivava in cima alla salita; si po-

78

sava tutto e specie le pitt grandi di noi si mettevano a ballare e a canrare sor musos, ciod
ritornelli e improvvisazioni fantastiche. [...] Al nunnalle (ruscello)? trascorsi una
buona parte della mia fanciullezza [Manca 1982).

In quinta elementare interrompe gli studi: «Per studiare bisognava andare
in citra; la mamma era pur disposta a fare sacrifici, ma io mi ribellai, perché
la famiglia era in pena in quanto mio padre era caduto da un albero e in con-
seguenza di cid mori» [Manca 1982]. Nei suoi racconti evoca raramente e
furtivamente la morte del padre, in seguito alla quale inizia a dedicarsi a
tempo pieno ai lavori domestici e all’'apostolato, seguendo la madre, «dama
di carita». Per motivi ancora poco chiari, nel 1941 un cugino viene ucciso:
per sottrarsi a ulteriori sciagure, I'unico espediente & partire. Alcuni fracelli
emigrano a Tuscania, ai margini della maremma viterbese; Bonaria li segue
nel 1951. Sortratta alla Sardegna, ha ancora oggi la sensazione di essere in esi-
lio in un paese straniero: «La Sardegna tocca viverla. lo I'ho vissuta ed & an-
cora dentro di me [...] venire qui & stato il cataclisma [...] Quando ti trascini
dal tuo mondo e dalla tua casa [...] P'oro, in paese forestiero, & sabbia»3.

Lerranza forzata sottrae Bonaria alla sua abitazione primordiale, la sua
oikos*. Sradicara, si emargina intenzionalmente dai tuscanesi, rifiutando di
adarearsi alle convenzioni sociali di quel «popolo di contadini» per lei cultu-
ralmente inferiore, e per di piti ostile, che la soprannominava «la sardignola.
Sceglie di rinchiudersi nell'universo autarchico della sua numerosa famiglia
di pastori migranti. Si fa pastora lei stessa, sola in mezzo ai maschi, mencre
le sue sorelle si sposano. «In Sardegna la donna non poteva fare la pastora.
Qui, ho fatto la pastora. E non mi vergognol». A casa accudisce i fratelli e la
madre, emigrata pit1 tardi, nel 1960. Cuce e ricama quando pud, confezio-
nando con [a lana delle suc pecore abiti estrosi, cappelli, mancelle, pantaloni
a sbuffo, con cui si mostra in giro affermando la sua diversita. I tuscanesi ri-
cordano la sua figura di selvaggia fierezza, mentre a cavallo sfida da lontano
quel paese da cui, guardinga e altera, si terra a distanza per anni.

In Sardegna le terre erano immense, invece qui erano tutte terre coltivate e biso-
gnava stare attenti. Tutto diverso. |[...] La capra sarda non puzza come la pecora ma-
remmana. La capra sarda & un'insegnante di vita, perché mangia sempre dall’alto,
mangia foglie che stanno su, mica mangia I'erba! La sua & la pitt pulita delle esi-
stenze. La capra selvaggia.
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Perla Serfaty, esperta di psicologia ambientale, definisce I'esilio una «di-
namica della perdita di se stesso e dello sforzo di ritrovarsi» [Serfaty-Garzon
2003: 80]. Lessere ¢ sortratro all’'ordine che regge la sua vita, espulso dalla
propria realta, costretto a nuove contingenze. Tutto cid frantuma lo stato di
armonia che I'essere aveva precedentemente sviluppato con se stesso, nella
sua dimora. Nella poetica di Holderlin, il desiderio del paese natale & aspi-
razione a una terra perduta in un’interiorita profonda e segreta, custode di
richiami e corrispondenze: un’abitazione libera. Per recuperare la sua vici-
nanza I'unica via &, paradossalmente, 'esilio. Il viaggio per mare verso un
lontano geografico insegna a riconoscere, come sua immagine capovolra, il
lontano interiore. 1l cambiamento di orizzonti, I'allontanamento dall’ele-
mento natale, familiare, e 'immersione nell'elemento contrario, straniero, &
un percorso di iniziazione al mistero della casa originaria.

Frontiere sicure e venerate del paese natale, casa materna, / Abbraccio amorevole
dei miei fratelli e sorelle, / presto vi ritroverd. .. [Hélderlin 1943: 199]

«Preston, afferma Holderlin. Ma in realta il ritorno & continuamente ri-
mandato e la casa «maternay, che ha il potere di guarire ogni sofferenza, &
essa stessa fonte di dolore, perché la sua distanza obbliga a continui e incom-
piuti ritorni. Il poeta, «ardito navigatore», non possiedera mai la sorgente
della sua interiorita, la sua terra natale. Il suo & un percorso simbolico senza
fine verso la sorgente, un eterno cammino verso s stesso.

Alcune foglie si muovono piano, altre si muovono veloci, cosi & 'uomo. Ritirarsi
nel silenzio... Se vuoi la serenit, la troverai quando rientrerai dentro di te e senti-
rai le foglie che i parlano e ti rispondono.

[l dialogo con la natura avviene a Tuscania, nell’antica Tuscia. Sorge in un
territorio di rigogliosa asprezza, costellato di siti archeologici, boschi e ri-
lievi tufacei, un orizzonte inciso da solchi e forre lussureggianti, in cui scor-
rono il Marta e i suoi affluenti. La suggestiva bellezza del luogo e la storia
stratificara di questa terra, che in epoca etrusca fu uno dei fulcri dellEtruria
meridionale, stimolano I'immaginazione di Bonaria. Il legame profondo che
sviluppa con gli anni, non tanto con il popolo di Tuscania, quanto con la sua
natura e la sua antichic, l'aiuta a superare il senso di sradicamento e a co-
struire, nell’universo sconosciuto e caotico in cui approda, una rinnovata
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cosmogonia. Nel 1965 la famiglia acquista un casale e un vasto podere su
uno dei tanti rilievi, oltre il Marta. Dominate dal colle di San Pietro, le terre
in cui pascola le sue greggi conservano i resti di una delle numerose necro-
poli rupestri disposte a corolla a nord e sud dello scenografico poggio, antica
sede dell’acropoli etrusca. Qui non scopre il nuovo ma riscopre I'antico, pre-
sente nella zona mitica della sua mente, ancora prima di averlo visto. Con la
memoria va a Orune, «alle rocce di granito, ai prati di asfodeli, alle querce
contorte che crescono solitarie sui campi deserti» [Levi 2003: 61]. Riannoda
la terra del suo presente alla sua lontana terra di pastori e poeti popolari.
Tale ritrovata condizione di recettivita nei confronti della natura & prelimi-
nare per I'insorgere dell’arte e dell’effusione poetica, che si esprime innanzi
tutto nel canto, il giardino in cui abitare in sicura semplicita che Holderlin
invoca in uno dei suoi poemi:

Sii, oh canto, il mio intimo asilo! / Tu che dai la felicicd! Sii, d’affabile atten-

zione / Amorevole, il giardino, in cui errando dolcemente / Tra fiori sempre giovani,
/ abiterd in sicura semplicita [Halderlin 1943: 191].

81



Bonaria ripercorre il suo ruscello d’infanzia e nel silenzio dei campi o du-
rante il ricamo, canta.

Ho iniziato a cantare quando ho cominciato ad esser sola, sola in una meditazione
interna, e questo mi ha fatto risorgere. Alzavo gli occhi al cielo e dicevo: «Dimentica
ieri, rinasci ogni giorno. I tuoi pensicri in fondo al mare di Orosei, & li che son con-
servati, Tutti i ricordi dell’infanzia, tutee le bellezze, sono I, in fondo al mares.

Nella silenziosita delle sue nuove terre, improvvisa, in sardo o in italiano,
canzoni arcaiche che rimandano ai mutos, i malinconici canti d’amore, dif-
fusi soprattutto nel nuorese, «dove la semplicita popolare si accompagna a
una finezza da antico madrigale» [Levi 2003: 69]. Il paesaggio lirico della
Valle del Marta infonde perd vivacica ai suoi poemi estemporanei: piii che al-
I'amore, si ispirano a un'idea della natura come incsauribile forza primigenia
dai mille volti, compreso I'umano ¢ il divino. Immagini di una mitica realea
pastorale nutrono una poesia consolatrice e positivamente evasiva, carica di
risonanzg € suggestioni arcaiche che attivano una corrispondenza emotiva e
vitale tra uomo e natura. La sonorita della natura estende il fantasticare della
poetessa-pastora nell'immensita del tempo. Il contrasto tra limitato e illimi-
tato si confonde in uno slancio vitale che permette al suo pensiero di cogliere
I'inafferrabile universalita dell’essere. Suggestioni che emergono in un canto
che improvvisa durante una mia visita, nell’estate del 2010:

Senti le foglic che chiamano: / «Tutto vive insieme a noi» / Come il tempo / Va
e viene / Mai nessuno che lo ferma / E ravviva la memoria / E perché / Il limite
umano / Ti ferma e ti rifletce / E di pits non puoi andare / Ed il vento che risponde
/ E lo senti e non lo vedi: / «Noi facciamo parte delle foglie / Che qui vivonor» / E
mai piti ¢ limitato / Questo umano tuo sapere.

Rimasta nel suo casale con la madre e il fratello Ciriaco, con cui instaura
un legame intenso e privilegiato, Bonaria trova una nuova stabilita, strin-
gendo tra l'altro amicizia con alcuni sardi stabilitisi a Tuscania. Nel 1968,
ormai quarantenne, prende per marito un artigiano che lavora per gli ar-
cheologi ¢ che, grazie anche alla sua culrura, sara I'unico tuscanese ad avere
il diritto di entrare nella sua vira. Intanto, numerosi volontari accorrono a
Tuscania da differenti paesi per collaborare ai lavori di ricostruzione succes-
sivi al terremoto del 1971. Si forma una comunita di giovani anti-conformi-
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sti e il casale della famiglia Manca (cosi come la casa di Omero Quaran-
totti, poeta-contadino) ¢ e sara per anni un punto di ritrovo in cui ammirare
fantasiosi vestiti fatti 2 mano e gustare pane carasau, formaggio fresco ¢ vino
sardo, ascoltando poemi cantati. Si unisce al gruppo anche per contestare il
marito, che disapprova la sua eccentricita negli abiti e nei comportamenti.
Lincontro con persone dalla mentalita ai suoi occhi piti aperta di quella dei
tuscanesi & incentivo alla creativira: la sua produzione tessile si intensifica, si
complicano le trame dei suoi ricami. La morte della madre nel 1975 e del
fratello nel 1978 scatenano una nuova crisi, un momento di forte instabilita.

Il senso di solitudine e abbandono si muta perd presto in entusiasmo. Le
visite di amici e conoscenti, con cui discute per ore, alimentano la sua sma-
nia di conoscenza e la sua voglia di emanciparsi. «Mi sono sentira libera,
che non c’era né mamma, né fratello», libera di scandire il suo tempo, di di-
vertirsi, di scegliere. Nel 1981 inizia a dipingere: quando I'anno successivo
il matrimonio si spezza, rappresenta il marito come un drago che I'afferra in
un morso, si vendica. Litiga con i fratelli e le sorelle che la osteggiano e chie-
dono la divisione dell’eredita. Si sente tradita, teme che vogliano toglierle il
casale e la terra, il suo «angolo di mondo» dove ormai vive sola. Ma I'abitare
& anche ¢ soprattutto un atto di guerra volto a dominare la minaccia fuori le
mura: «Pian piano, con sacrificio, sono riuscita a venire fuori da quel fiume
color miele. .. Se non fai la guerra non puoi avere la vittoria». Fa di tutto per
non farsi estirpare dalla sua familiarita esistenziale. Intesta a se stessa I'azien-
da, ottiene I'usufrutro della proprieta. Questo gesto radicale e necessario la
isola ulteriormente. Dominique Quéloz, sua amica dal 1980, mi ha raccon-
tato di recente:

Quando ha iniziato a dipingere, ¢ stato come combattere contro la depressione.
[...] Quando I'ho conosciuta io, mi ha detto: «Non ce la faccio pilt ad andar die-
tro le pecore, ma mi dispiace [...] Le mie sorelle hanno i loro figli, io ho i miei qua-
dril». Cosi ha cominciato a raccontarsi. La pittura & stata per lei come una forma di
psicoanalisi, I'ha salvata.

Un grande ricamo a punto arazzo, in cui 'autodidatta solitaria ricom-
pone con ago e filo 'universo lirico della sua infanzia, libera la sua immagi-
nazione. Come gia il «focolare» domestico, anche il ricamo & stato ¢ conti-
nua a essere bersagliato come strumento di asservimento del femminile. Al
pari di numerose artiste contemporanee e brut, scardina questo stereotipo e
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«spinta dal bisogno di fissare un'immagine d’infanzia in un paesaggio eter-
namente percorso, l'immagine delle campagne ancestrali» [Margat 1999
80] da corpo, nei suoi ricami, alla sua réveried. 1l ricamare proietta il suo
pensiero vagabondo su territori mentali in cui ricordi e visioni si intrecciano.
Cosl per la pittura a olio, sperimentata spontaneamente, seguendo I'incanto
di un richiamo irresistibile. Di dipinti diversi, per forme e dimensioni, affolla
con il tempo la sua abitazione: oli ricchi di cromatismi iridescenti, in cui
Pidillio figurativo cede gradualmente il passo a reinterpretazioni in chiave
fantastica della sua memoria vissuta. Sono dipinti che 'artista ama esporre,
ma vende con difficolta. Ne dona spesso, ¢ con gioia, a chi I'ascolta. Laddove
I'ispirazione & pit1 lirica, la visione cosciente muta in visione onirica: un’or-
chestrazione di tinte terracotta ¢ verde-blu, microcosmi dalle prospettive
multiple, luminosi ¢ fluidi, in cui animali, uomini, figure totemiche, o altre
dalla testa di uccello scaturite da un regime immaginario, coesistono. Né
strega né indovina, Bonaria «si pensa piuttosto come un aruspice che indaga
i segni lasciati da un mondo scomparso» [Margat 1999: 76].

E Pincontro fortuito con I'idioma puro, di una pietra incisa, a generare
I'affabulazione, il miraggio. Lalluvione del 1987 «ha scoperto tutte le pie-
trine», mi racconta nell’estate del 2010:

Prima era rutto coperto. Poi ¢'¢ stato questo avvenimento. Ho trovato questa pie-
tra scritra, una scrittura che ¢'® soltanto sul monte Arci in Sardegna e in Mesopo-
tamia. E un tipo di ossidiana con cui fanno spade, le punte per le guerre. Questa era
una zona in cui facevano queste punte, & pieno qui di ossidiana. Le pietre scritte,
sono le energie che me le hanno rivelate. Mica sono andata io a cercarle! Questa &
la mia verita.

Durante le riprese del documentario La Sérénité sans carburant nel 2003,
la regista Marie Famulicki la sorprende china a raccogliere pietre «piccolis-
sime ma importanti», portate in superficie da un temporale:

Quando le guardi nel sole, ci sono delle miniature che si vedono trasparenti. Non
sono pietre normali. Le sfreghi e ti esce un animale o un pesce 0 un personaggio che

ha testa di persona. A me sembra che ci siano anche delle sculture e dei simboli.

Rivelato da un joli accident [Caillois 1970: 31], il sacro irrompe nel quo-
tidiano come alterita rispetto all’esperienza ordinaria. «Tutte queste pietre
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che ho raccolto & una parola per me» afferma l'artista, condensando in una
parola la lingua muta della natura e nella scrittura delle pietre — come gia
Roger Caillois — la memoria del mondo e dei nostri antenati. Le pietre le
«parlano con un linguaggio a sua misura e, attraverso cid che sa, [la] istrui-
scono su ¢id che aspira a sapere» [Breton 1957: 62-69]. In uno staro di per-
fetta ricertivita in cui archetipi e gesti antichi si liberano e si rispondono,
reintreccia le fila del suo universo poetico a quelle di un ancestrale «popolo
di artisti», e nella terra feconda della sua solitudine scova «la traccia degli Dei
nascosti» [Halderlin 1967: 812].

Questo popolo qui ha vissuto, ha lavorato, si & divertito, ha lottato e ha fatto il
bene ¢ il male, come oggi facciamo noi. [...] Vivo con la speranza di poter essere li-
bera un giorno di poter liberare queste [pietre] e di poter dire quello che erano. Se
lo dico sono pronti ad assalirmi e a dirmi che sono matta. Eppure un giorno o I'al-
tro, se qualcuno mi aiutera a liberarle, fard una riflessione su questo posto.

In ogni angolo della sua casa, sotto i letti, in secchi e scatole nascoste,
Bonaria ammucchia pietre, selci, ossa, ossidiane, fossili e cocci dalla storia
antica. Quando le osserva, vi riconosce i segni di un mondo scomparso, i
volti di una stirpe cui sente di appartencre. Le figure che sorgono da questa
appassionata ricerca delle/nelle pietre, si impongono con forza sulle tele o
ispirano mosaici enigmatici. Sono sagome austere ¢ geometriche, dalla
forma vagamente cilindrica o tronco-piramidale: architetture monumen-
tali e antropomorfe, costantemente accompagnate da un cervo, che ripor-
tano — l'autrice stessa lo afferma — ai grigi nuraghi della sua terra selvaggia.
Nel suo quaderno nascosto appunta uno degli eventi essenziali della sua
vita, la straordinaria scoperta, a quattro anni, di «un’enorme pietra che sem-
brava una porta»:

Alla mia tenera eth non sapevo di che cosa si trattasse; lo chiesi a mia madre che
subito mi spiegd: «Sono abitazioni dei nostri antenati, chiamate conchedassa de
giana oppure su nuraghese, cio¢ nuraghis.

Nella civilta nuragica la religione privara era incentrata sul culto dei
morti: ogni famiglia conservava ex voto in bronzo e statuette raffiguranti gli
spiriti degli antenati defunti, protettori della casa ¢ della famiglia. Ancora
oggi «presso alcune comunita della Sardegna centrale persistono, seppure va-
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dano ormai scomparendo, forme rituali di incontro e di convivialita fami-
liari il cui fine dichiarato ¢ la celebrazione della solidarietd parentale nel
nome di un antenato comune» [Bilotta 2011]. Sorella ideale di costruttori
ispirati che hanno saputo ascoltare nella pietra il legamie con gli antenati, per
dar corpo a luoghi pregni di simboli e segni carichi di intensita®, nel 1997
Bonaria inizia a dipingere, con oli e gessetti, le pareti della sua abitazione.
«Per istinto, non per cultura» va avanti giorno per giorno, seguendo unica-
mente il suo impulso creativo e le energie che questo genera: «C’¢ questo
mio modo, non so dove vado finché non & pieno, pieno, pienor. Il flusso di
immagini sgorgato dal suo fantasticare riveste muri e soffitti, trasfigurando
lo spazio domestico nel centro di una rinnovata cosmogonia:

Questo era il luogo di una civilth antichissima: il colle Civita, il colle delle civerre
bianche. La scrittura era per simboli ¢ le persone erano chiamate per simboli. Non
c'erano sepolture. I morti li bruciavano, facevano mucchietti ¢ li mettevano da-
vanti casa. Ho trovato questi involti, hanno un profumo diverso. [...] Qui dove ho
la casa, c'era la scuola dei preistorici, degli artigiani. Era una costruzione simbolica,
qui ci sono le fondamenta, io ci sono arrivata. Qui €' qualcosa d’importantissimo
¢ non 'hanno scoperto mai... sennd io perché ho fatto wrto questo? [....] Ci vuole
qualcuno che ha i mezzi, che ha studiato, un ispirato che capisca che questa cultura
¢ esistita ed esistera, ché qua a Tuscania non sanno ¢ mettono sempre no! |...] E
tutta fantasia mia? Non ¢ possibile. E scritco nella pietra. Tuscania & una citta che
non hanno saputo capire e continuare.

In una giungla di motivi vegetali, reminiscenze personali si fondono senza

soluzione di continuita con scorci di vita agreste, rappresentazioni simboli-
che di divinita benevole e illustrazioni di scene bibliche, tra cui spicca la li-
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rica nativita della stanza da letto, dove la madonna «non sta piti a testa bassa,
non lo vedi? Cuomo sta lontano. Si & emancipatal». Decorando da cima a
fondo le mura della sua abitazione, affollando ogni spazio libero di tele, cu-
muli di abiti stravaganti e pietre metamorfiche, Bonaria:eompie un gesto
dal valore poetico e sovversivo. Il suo museo autoctono ¢ lo spazio in cui da
forma al su6 «oltremondo», ma & anche un luogo di apertura, nel quale ¢ gra-
zie al quale hanno luogo quegli incontri inaspettati che attende e vive come
avvenimenti straordinari. Il confronto con I'altro le permette da un lato di
esporsi, affermando la propria identitd, dall’altro le consente di nutrire, at-
traverso lunghe discussioni non prive di divagazioni e voli pindarici, una
cultura popolare orale ed enciclopedica in cui sacro e pagano, realth e inven-
zione, si confondono. A chi la incontra oggi, I'eterna affabulatrice narra e
canta storic antiche e recenti, ma parla anche, accorata, di un ingorgo sociale
e ambientale, di una minaccia che pende come un’ascia sul capo della Natura
e dell’autenticita. Intuendo i rischi del progresso, afferma: «Si avvicina I'era
glaciale, i bambini non sanno pili usare la penna o riconoscere una foglia.
[...] Buttiamo pane non a chili, a tonnellate, € non ne diamo neanche agli
animali! E una violazione di noi stessi». Smaniosa di comunicare la sua ve-
rita, mostra le sue stanze dalle pareti istoriate e le sue pietre dell'incanto, si-
mulacri di un paese perduto da opporre alla societa dei consumi, della com-
pulsivita sterile e della dimenticanza. La sua febbrile poeticita le fa scordare
per un attimo la precaria condizione economica in cui vive, le pecore che
non ci sono pitl, I'acqua e le bolle che gonfiano e poi sgretolano i murali, le
continue spese da affrontare per non far crollare la casa i «sessanta eredi-
tieri» che aleggiano dietro la porta. A ottantasei anni, Bonaria continua a ri-
progettare il proprio mondo e ad abbandonarsi instancabilmente e senza ri-
serve alla sua avventura babelica:
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Sto a pronunziarlo da trent’anni che questa ¢ la cultura della torre di Babele!
[...] Io ho un progetro, da molto tempo: costruire qui, in terrazza, un grande nu-
raghe. [....] I nuraghi sono come le piramidi. C'¢ questo spazio tra il sotto, dove tro-
viamo questi simboli pietrificati, e laluna. [...] Un grande nuraghe in terrazza, la
struttura di legno, fuori pittura e pietre a mosaico, colorate.

Note

1. Penso ad autrici affiliate al movimento per I'emancipazione del femminile come Simone
de Beauvoir e geografe come Gillian Rose e Doreen Massey.

2. Nunnalle, che Bonaria traduce «ruscello», ¢ in realtd il nome di un nuraghe che si trova nei
pressi di Orune: una gigantesca roccia dalla forma cilindrica, sovrastara da un’altra enorme
pietra a forma di ombrello, o di testa con becco sporgente (forse I'oca sacra, animale totemico
dei pastori guerrieri).

3. Riporto, qui e piti avanti, estratti dalle conversazioni che ho avuto con Bonaria, ospite nella
sua casa a Tuscania, nell’estate del 2010 e del 2011.

4. E un termine complesso: nella Grecia antica non indicava unicamente la casa considerata
come costruzione, ma anche «la nascita, l'infanzia, I'appartenenza a una famiglia, la totalica
dei beni posseduti, la loro amministrazione, il concepimento dei discendenti e 'ambiente
della loro nascita» [Liiceanu 1983: 106).

5. Claire Margat & la prima ad aver indagato con finezza 'opera di Bonaria e ad aver ideato
il progetto di un film documentario. La Sérénité sans carburant, girato nell'estate del 2003
dalla giovane regista francese Marie Famulicki, rivela con inteiligenza e intensita quell'uni-
verso poetico [cfr. Famulicki 2004].

6. Mi riferisco a costruttori autodidarti quali Cheval (1836-1924), Fouré (1839-1910), Ben-
tivegna (1888-1967) e Garcet (1912-2001).

Immagini: p. 81 Michel Ferdinand, 2000 / pp. 86-88 Salvatore Bongiorno (zEP Studio),
2010. '
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